Mosche bianche

Appena tornata da una partita (da spettatrice) di Roller Derby e ancora frastornata da questo momento di sport vero, sincero e femminile al cento per cento, ritorno a questa paginetta.
Quello che mi ha spinta sono state le parole del premio Nobel Tim Hunt che continuano a ronzarmi in testa, insieme a tutto quello che è successo nella mia mente subito dopo aver letto la notizia.
Per chi non avesse letto i giornali negli ultimi giorni, un premio Nobel in fisiologia e medicina, tale Tim Hunt appunto, che ha scoperto le proteine implicate nel processo di duplicazione cellulare, l'ha sparata grossa.
A quanto si dice avrebbe affermato che le donne che lavorano nella ricerca, a me piace chiamarle scienziate, dovrebbero lavorare in posti separati dai maschi che fanno lo stesso mestiere. Il signor Hunt pensa che le donne siano una distrazione sessuale e romantica dannosa per la concentrazione dei colleghi. E pare che si sia spinto oltre, affermando che il problema con le ricercatrici è che queste piangono quando il loro lavoro viene messo in discussione.
Da questa affermazione è partita una piccola campagna sociale con fotografie postate su Facebook e Twitter che ritraggono ricercatrici intente a fare il proprio lavoro negli outfit più disparati (dalle mute da sub ai camici bianchi) con l'hashtag "distractinglysexy".
Lord Hunt ha dato le dimissioni dalla cattedra, dopo la boutade, senza mai rimangiarsi le brutalità che ha detto, né scusarsi per la sua chiusura mentale.
Questa la storia.

La reazione è avvenuta per gradi. La prima fase è stata, ovviamente, quella del disgusto.
Poi ho sentito il mio solito "bisogno di agire" e allora ho postato la mia bella foto con il mio nell'hashtag (che trovo la cosa più inutile del mondo a parte in queste poche occasioni sociali...e la parola sociale non è qui intesa nell'accezione che si usa per identificare alcuni network!).
Dopo qualche ora, a rabbia sbollita, ho parlato con le mie colleghe. Ci siamo indignate insieme e mi sono sentita un po' meglio. Così come mi aveva rasserenato quel mare di fotografie, di professioniste che si prendono sul serio, ma con un'ironia invincibile sanno cosa rispondere a un vecchio trombone che piscia senza ritegno fuori dal vaso.
Un po' più serena, vado a parlare con un mio collega (uno a cui voglio bene e che reputo intelligente e brillante) della sua ricerca e mentre cerchiamo di capire come normalizzare un parametro impossibile, inizio a raccontargli della notizia, che lui non aveva letto.
Quando, con la mia faccia rilassata, gli ripeto le parole del premio Nobel, lui mi dice con molta semplicità: "Beh, è la verità! Non sai quante donne ho visto piangere sul lavoro!"
La verità. Così dice.
Io mi risveglio dal mio sogno di gloria in cui, per una volta, un cretino ha parlato ed è stato rimesso al suo posto a dovere, e salto su come un grillo. "Pensi che io sia così? Che io piangerei se venissi a dirmi che i miei risultati fanno schifo?"
"Ma tu sei una mosca bianca."
Posso dire, allora, di aver conosciuto solo mosche bianche.
A quanto pare le mosche bianche in questa storia, sono più di quelle nere.
A me non è mai successo, di vedere una collega piangere perché qualcuno le diceva che il suo lavoro non era perfetto. Mai.
Non le ho viste piangere nemmeno quando non era il lavoro ad essere messo sotto la lente d'ingrandimento, ma loro stesse.
Posso dire che ho sentito con queste orecchie tante volte dire alle mie colleghe e anche a me stessa: TU non vai bene. TU sei troppo poco aggressiva. E' il TUO atteggiamento che è sbagliato. TU non ti impegni. Raramente l'ho sentito dire a uomini.
Ma le mie colleghe non hanno pianto comunque. E se lo hanno fatto dopo, in bagno, in macchina, a casa loro, hanno fatto bene, perché fa piangere essere giudicati come persone, nella nostra interezza, quando quello che non va bene è una lettera di dimissioni o un report mensile.
E così, finito il meeting di statistica, me ne sono tornata meditabonda davanti al mio computer.

Ho avuto bisogno di un paio di amiche con cui parlarne. Mi hanno fatto ragionare su una cosa ancora più importante. Tralasciando il commento sulla distrazione sessuale, da represso vittoriano in terapia col bromuro, ci siamo concentrate sulla questione lacrime.
Qual'è il problema del pianto? Piangere è una reazione umana, che, se motivata, esprime l'interessamento della persona per la questione in ballo, la sua preoccupazione e il dispiacere per non aver raggiunto un obiettivo.
Le donne piangono più degli uomini. Ammesso che questo sia vero (ho visto uomini piangere tanto da rischiare la deidradazione), è vero anche che la società lo prevede. Lo da per scontato.
Ma poi lo rinnega quando, sul lavoro, il pianto è segno di debolezza. Anzi, peggio, di non professionalità. La rabbia invece, espressa con urla alla Rocky Balboa e pugni sul muro, è un segno di forza, di dominanza.
Una mia amica mi ha fatto pensare a quel medico che è stato ripreso mentre piangeva disperato, fuori dal pronto soccorso, piegato in due dal dolore di aver perso un paziente.
Quell'uomo è diventato immediatamente una specie di eroe nazionale, un esempio di virtù, rappresentando l'umanità che manca a tanti medici (almeno secondo i giornali che hanno commentato il video). E io penso, se fosse stata una donna medico a piangere per aver perso un paziente, cosa avrebbe detto l'opinione pubblica? Cosa avrebbe detto il suo primario? E i suoi colleghi?
Non lo so. Ma sono quasi certa che non avremmo avuto un'eroina nazionale.
Quello che un po' mi dispiace è che i ricercatori da cui un pazzo ha cercato di separarci mettendo un muro in mezzo a tutti i laboratori del mondo, non hanno sentito il bisogno di di esprimere la loro indignazione per quelle parole. Le foto su Facebook e Twitter erano di donne sorridenti e, ai miei occhi, potenti e luccicanti, ma sole. Che bello sarebbe stato se anche i ricercatori uomini si fossero prestati per questa esilarante protesta, magari facendosi fotografare in lacrime. Allora sì, la mia testa avrebbe smesso di ronzare.
Invece niente, e niente anche quando al loro fianco è seduta una collega che li aiuta a non affogare tra tabelle excel e calcoli astronomici con un sorriso sulle labbra. Le parole di Hunt e i suoi peli che escono dal naso di un buon centimetro, continuano ad essere la Verità. Quella dei testi sacri, quella che prendi così per fede in qualcosa che non hai ne voglia ne tempo di capire, quella per i poveri, quella che non ha niente a che fare con la scienza.
Beh, caro collega, io spero, dal profondo del cuore, che sia una mosca bianca anche tu!

Il segreto di un infallibile successo

Sarò certamente diventata ipersensibile.
Una delle caratteristiche più salienti del posto in cui vivo (e che si scopre dopo qualche tempo di stretto contatto con la popolazione locale) è che bisogna continuamente censurarsi.
Le emozioni non hanno molto successo da queste parti. Le lamentele sono praticamente illegali. Figuriamoci le incazzature, le urla e gli schiamazzi a cui ero abituata nel Bel Paese.
Tutto in sordina. Le cose scivolano, una sull'altra. A tratti la tensione sembra crescere, sguardi di disapprovazione, gesti impercettibilmente più accentuati, un passo più spedito. Tutto si risolve in una bolla di sapone, sempre. Nessuno perde le staffe. Un'increspatura sulla superficie del mare piatto.

Sul lavoro, tutto sto zen, lo apprezzo. Ovvio che a volte vorrei urlare, ma abituarsi a chiedere quello di cui si ha bisogno (se serve anche con insistenza...insistenza tipicamente italiana che abbatterebbe qualunque muro di diniego svedese!) e soprattutto lavorare senza che Mister Fletcher di Whiplash ti urli gli improperi del Sergente di Full Metal Jacket è rilassante, fa volare via dodici ore senza una piega.

Al di fuori del lavoro il comportamento evitativo delle lamentele si trasforma in una malsana mancanza di sincerità. Se mi fai incazzare, come faccio a fartelo capire a suon di movimenti delle sopracciglia e di variazione del tono di voce dell'ordine dei microdecibel?
Io DEVO dire quello che penso.

E più lo faccio e più capisco che lo slalom intorno alle "cose che non fanno piacere a nessuno", non è uno sport solo svedese (o nordico). Mi trovo a dover giustificare sempre di più le mie opinioni, anzi no...non le mie opinioni (di quelle a nessuno, o quasi, importa nulla). Devo giustificare il fatto di averle.

Non è sempre stato così. Non perché una volta la gente veniva entusiasta a chiedermi cosa ne pensassi di questo e quello e poi stesse ad ascoltare per ore annuendo alle mie teorie dell'esistenza.
Proprio no. Ma è esistito un tempo in cui ero io a non entrare mai e poi mai in conflitto con nessuno.
Dire sempre sì, fare contenti tutti, se c'è quello che è di destra cercare di essere un po' meno di sinistra, se c'è quella che si mette la pelliccia cercare di dimenticare gli animali scuoiati e passarci sopra, se ci sono i cattolici farsi il segno della croce (che tanto male non fa). Perché lo facevo? Per piacere a tutti, logico. Per essere popolare, amata e soprattutto evitare il conflitto con chiunque.
Poi un giorno mi è stato detto che quello che facevo non era giusto. Che ero falsa, mentivo a tutti e a me stessa. Io, che avevo all'incirca 23 anni, ci ho pensato, ho elaborato la cosa e mi sono detta che era vero. Ero falsa, bugiarda, infingarda e malefica. Mi sono sentita tremendamente in colpa e ho fatto del mio meglio per cambiare.
Quando mi sono accorta che il dire ad alta voce un pensiero con un orientamento sociale/politico/religioso o areligioso, insomma schierato (e che quindi fa felice qualcuno e fa arrabbiare qualcun altro), non provocava la prematura e improvvisa morte di nessuno, la liberazione è stata tale che ho iniziato a sparare a raffica.

Avete presente il filtro del caffè? E' quello che mi manca tra cervello e bocca. Il flusso di coscienza continuo sgorga inarrestabile e lascia moltissimo scontenti e arrabbiati. Eppure io non posso più farne a meno.

La cosa che più mi stupisce e mi rende protesa verso il cucuzzolo di una montagna in una casa di legno con quattro capre e il maiale dell'espiazione, non sono le rispostacce delle persone che la pensano in modo diverso da me.
Quelle sono accettate, benvenute. Meglio se argomentate.
No. E' quella pioggia di: Rilassati! Stai serena! Mamma mia, come sei! Sei estrema! Hai rotto il cazzo! Sei acida! Sei frigida! Hai bisogno di cazzo! Ma non stai mai zitta? Ma non puoi pensare positivo? Che palle! Ma a te non piace niente?

Possiamo dire che sono "risposte di merda"?
Chi tenta di tappare la bocca a qualcun altro ha una ragione ben precisa, sempre.
E questa misteriosa ragione non sarà che parlare del fatto che Coca Cola e Nestlè siano gli sponsor di Expo o del fatto che utilizzare la parola "puttana" è, di per se, in ogni contesto, un atto di maschilismo, allontana la gente (e mi dispiace di utilizzare un termine così generale ma fare nomi e cognomi sarebbe poco cortese) che vuole "pensare positivo".
E permettersi di dire che l'atteggiamento di un collega, di un capo, di un compagno di corso di nuoto o di un amico di scampagnate domenicali è razzista/sessista/antisociale/semplicemente disonesto o scorretto, quando l'atteggiamento non ci tocca personalmente, mette tutti di fronte a qualcosa che si stava tranquillamente facendo finta di non vedere.
Inalberarsi quando qualcuno ci fa qualcosa, a noi personalmente, è sacrosanto!
Saranno tutti con voi quando vi lamenterete che i ladri vi hanno rubato l'argenteria, che uno passando col rosso vi ha quasi travolti, che il vostro capo al lavoro vi tratta male, che i vostri colleghi vi rubano la merenda, che la cassiera al supermercato si è dimenticata di sorridervi. Tutti insieme in un solo grido: che stronzi, che bastardi, pezzi di merda! Gli altri. Quelli che vi hanno fatto del male.
Su questo punto devo dare atto ai nordici. Loro, nella loro ineffabile e a tratti inutile coerenza, censurano tutte le emozioni (negative e positive, generali e sociali).
Noi del Sud invece no.

Provate a puntare il dito su un atteggiamento generale, provate a difendere una categoria a cui non appartenete, a dire che questo o quello sono atteggiamenti, contenuti televisivi, pubblicità  che non vanno bene. Potete argomentare la cosa come vi pare. Non fa nessuna differenza. Nessuno vi risponderà argomentando un'opinione contraria, semplicemente vi diranno che siete noiosi, rompi scatole e che avete bisogno di una vacanza.

Sorvolo sulla probabilità che le "risposte di merda" vertano sulla frequenza con cui fate sesso o sulla elasticità delle vostre parti intime se siete una donna. Credo che sia inutile stare anche solo a discuterne.

Insomma, dire quello che si pensa è sinonimo di impopolarità. La santa inquisizione dei rilassati verrà a prendervi a costo di stanarvi nelle case in montagna che avete deciso di occupare per allontanarvi da tanto qualunquismo, nell'attesa di nuovo ordine generale. Non ne uscirete vivi. Vi faranno a pezzi a suon di lati positivi e barzellette sporche.

Dopo questo polpettone vomitato in uno stato di necessità (oggi va così!), vi scrivo quali sono le regole per un infallibile successo in quest'era di rapporti umani a singhiozzi (ci ho messo anni a elaborarle, quindi per favore apprezzate almeno la dedizione).

1. Sorridi più che puoi, soprattutto a chi non è del tuo stesso sesso;
2. Quando non capisci qualcosa, sorridi lo stesso;
3. Se qualcuno ti chiede un opinione, sii il più vago possibile;
4. Quando parli male di qualcuno assicurati che lui e i suoi amici siano a debita distanza;
5. Se ti capitasse di notare un comportamento scorretto, chiudi gli occhi e conta fino a dieci, quando li riaprirai sarà tutto finito!

Ecco.
La smetto di farvi la predica citando un'amica con una delle sue migliori massime: mai fidarsi delle acque chete!

Cattive ragazze

Di corsa e sbuffando per il poco tempo a disposizione, vi segnalo una nuova graphic novel che ha vinto il premio Andersen 2014 per il miglior libro a fumetti. "Cattive Ragazze" scritto e disegnato da Assia Petricelli e Sergio Riccardi.
Il fumetto (sì, lo so che si chiama graphic novel e gli esperti ci tengono un sacco!) ripercorre la vita di 15 donne passate alla storia e del loro essere "cattive ragazze", con un piede di qua e uno al di là della morale corrente.
Tra le altre: Marie Curie, Miriam Makeba, Elvira Coda Notari...

Trovate qui un link per approfondire:
https://bambolediavole.wordpress.com/2015/02/16/cattive-ragazze/

E nella photogallery la copertina della novel.

In attesa di tempo libero e spensierato...vi informo che la temperatura ha superato lo zero e il sole splende nel cielo da qualche giorno, proprio quando mi sentivo pronta ad affrontare lo sci di fondo!

Chi ha ucciso il Presidente?

In questi giorni ho nostalgia di Montalbano.
Leggo due o tre libri di Camilleri ogni anno. Ma non mi va di leggerlo qui. Fuori ci sono venti centimetri di neve e nemmeno il sole che in questi giorni splende, riesce a rendere anche lontanamente siciliana questa terra. Leggere Montalbano mangiando salmone...e come si fa?
Nell'attesa di trovarmi in un luogo più consono alle avventure del mio commissario preferito, ho cercato qualcosa di svedese. Qualcosa che somigliasse a Montalbano. Che impresa!
Si sa che, da queste parti, di polizieschi se ne intendono. Pare non sappiano scrivere altro.
Ma le storie che raccontano sono finte. Per carità, anche Montalbano lo è, ma ha una sua parte di verità. La Sicilia raccontata da un siciliano, le storie di mafia sullo sfondo, la lenta burocrazia italiana, la politica, in ogni luogo.
I gialli nordici sono asettici, spesso violenti, ma mai contestualizzati. Potrebbero essere ambientati ovunque. Avevo bisogno di qualcosa di più realistico. E cosa c'è di più realistico di qualcosa che è successo per davvero?
L'idea per una ricerchina sul web me l'ha data un paziente. Il paziente (so che non si potrebbe dire, ma è fondamentale per capire la storia) si chiama Christer Pettersson.
Immagino non dica niente nemmeno a voi. Ma ad ogni svedese vivente dice molto.
Christer Pettersson è, forse, il nome più invocato della storia della Svezia moderna.
Vi racconto la storia.

C'era una volta un Presidente. Si chiamava Olof Palme. Era il capo del partito Social Democratico Svedese, lo fu per quasi 20 anni (Attenzione: il partito di cui faceva parte si chiama Social Demokratiska ed è un partito di sinistra, femminista e interessato all politiche sull'immigrazione. NON è il partito Social Demokraterna, di estrema destra, populista e xenofobo! Credo che per il bene di tutti uno dei due dovrebbe cambiare nome!).
Olof insomma era un buono. Attivamente schierato contro la guerra in Vietnam negli anni 70, contro l'apartheid, contro il nucleare...uno che non si può non amare, almeno un pochino.
E quando i buoni muoiono tutti vogliono sapere chi è stato.
Una sera, tornando dal cinema con la moglie, Olof Palme rimase ucciso da un colpo di pistola. Così.
Avere la scorta non era la norma nella pacifica e super-sicura Svezia degli anni '80. Gli anni di piombo, gli svedesi, non hanno idea di cosa siano. Questo episodio rimarrà negli annali come l'unico del genere e acquisirà un'importanza sempre maggiore nella storia criminale svedese (che dev'essere una noia atroce).
Dopo ricerche estenuanti venne fuori il nome di un piccolo criminale di Stoccolma. Christer Pettersson (il mio paziente è uno sfortunato omonimo nato prima di tutta la losca vicenda).
Christer Pettersson, che si trovava a passare da quelle parti, fu processato e condannato all'ergastolo per l'omicidio del Presidente, fino a quando una sentenza in appello lo liberò per mancanza di prove.
La pistola che aveva ucciso il Presidente non fu mai ritrovata.
Negli anni successivi, nessun altro possibile assassino venne identificato e la Svezia vive tutt'oggi shoccata dalla sua stessa incapacità di risolvere l'unico vero crimine della sua storia.
Quello che è certo, è che Olof era un simbolo, un'icona di una politica decisa e orientata al bene comune. Una politica che è morta con lui.
Anche Christer è un simbolo. La sua faccia divenne per un periodo la protagonista della street art di Stoccolma. Il capro espiatorio della polizia, il povero, il tossicodipendente che venne utilizzato dal governo e dai media per l'operazione Ponzio Pilato.
Christer era davvero un assassino. Aveva ucciso un uomo per soldi, in un vicolo di Stoccolma. E aveva pagato il suo debito con la giustizia (come si dice).
Ma perché uccidere il Presiente?
Il movente non esisteva.
Uscito di galera Christer fece il possibile per garantirsi da vivere come poteva: denunciò la polizia svedese per diffamazione (cosa che gli fruttò 500.000 corone svedesi) e iniziò a vendere interviste nelle quali diceva tutto e il suo contrario. Confessò di aver ucciso Olof in tv, poi ritrattò sui giornali dicendo che il Presidente gli stava simpatico e che anche lui credeva nell'ideale socialista.
Insomma, approfittò appieno della visibilità che quel pasticcio gli aveva procurato.
Qualche anno dopo morì all'ospedale Karolinska di Stoccolma per un'emorragia cerebrale, pochi giorni dopo aver telefonato al figlio di Palme per chiedere di incontrarlo. Aveva informazioni importanti da riferire.
Così il capro espiatorio Christer muore proprio prima di rivelare qualcosa che si era tenuto per se per anni, o forse cercava un modo facile per farsi pubblicità e guadagnare altri soldi.
Intanto, con Christer fuori dai giochi, la ricerca dell'assassino si fece disperata e non mancarono le teorie del complotto. La cosa più facile fu cercare di accusare i neo-nazisti. Ma non ci fu modo di incriminare nessun oppositore politico. Si azzardarono ipotesi ardite. Tra le migliori, il possibile ruolo della P2 italiana (e te pareva!) nell'omicidio e il coinvolgimento del regista Ingman Bergman, il quale a causa della politica molto dura di Olof Palme in materia fiscale, fu accusato di frode a metà degli anni 70.
Il caso, dopo 25 anni di indagini, è stato archiviato nel 2011 senza un colpevole e senza nemmeno un arma del delitto.
Il nome di Olof Palme e quello di Christer Pettersson, indissolubilmente legati, probabilmente solo dalla sfortuna, sono diventati dei piccoli tabù. Cose di cui, in Svezia, è meglio non parlare troppo.

Posso dire di aver soddisfatto pienamente la mia voglia di storie dallo fondo nero.
Montalbano può aspettare a casa ancora per un po'.

Han, Hon, Hen

Lui, lei, l'altro.
Nel mio bagno c'è un cartello che dice: WC (han, hen, hon).
Non avevo idea di cosa volesse dire, ma ero arrivata a capire che c'era un pronome di troppo.
Nel 2012 la Svezia, dopo un lungo dibattito, ha deciso di introdurre il pronome neutro.
Se "han" vuol dire "lui" e hon vuol dire "lei" (ovviamente non poteva che essere impossibile indovinare), "hen" è il pronome usato quando il sesso di qualcuno che viene citato non è conosciuto, o se il sesso di un individuo non è chiaro, o ancora meglio, se non è importante nel contesto in cui si sta discutendo.
Kiv och Monsterhund (Kiv e il cane mostro) è il primo libro per bambini scritto con hen. Kiv non è ne maschio ne femmina, perché come tutti i bambini di sei o sette anni non ha nessun carattere sessuale secondario sviluppato e con un cappellino in testa (come quello a righe verdi che indossa Kiv) nessuno potrebbe essere sicuro che si tratti di un bambino o di una bambina. Così è un personaggio neutro in cui tutti si possono identificare. E anche il suo cane mostro è neutro. Chi lo conosce il sesso dei mostri, in fondo?

Ma libri per bambini a parte...
Immaginatevi una bella lettera di presentazione per un lavoro dove si parla di voi come di un essere senza sesso. Che liberazione!
Oltre al pronome neutro, sono stati approvati in Svezia oltre 170 nomi neutri. Nomi che non sono né maschili, né femminili e il cui compito è quello di ridurre la discriminazione e smontare un po' il circo che si costruisce intorno ai generi. Smantellare i ruoli, insomma.
"Hen" è la gallina che ha fatto impazzire la Svezia. Non tutti sono stati soddisfatti di questa nuova trovata, ma la pollastrella senza sesso è entrata nella routine dei vichinghi senza troppi intoppi.
Da bravi cittadini diligenti, gli svedesi, insegnano il pronome neutro ai corsi per stranieri, introducendo una certa confusione e una possibilità in più di sbagliare.
Non potevo che apostrofare con un bel pronome neutro il mio compagno di banco, un uomo del Kuwait orgogliosissimo della suo genere!

Mi chiedevo in italiano come sarebbe? Elli? Loi?
Loi è meglio. Sembra quasi un nomignolo.
"Credo che loi sia un buon candidato per questo lavoro, ha grandi potenzialità e un'ottima preparazione."
Con una selezione dei curricula senza sesso, forse ci sarebbe la possibilità di limitare la discriminazione almeno nelle fasi preliminari della scelta dei candidati per qualsiasi lavoro.
E poi, e poi...e poi è chiaro che non basta un pronome. Quella all'eliminazione della discriminazione di genere è un'attitudine, qualcosa che permea i piccoli gesti, quelli quotidiani, quelli di cui nessuno si accorge ma che sono gli unici che fanno davvero la differenza.

Intanto mi accontento di andare in libreria a cercare Kiv e il suo cane mostro! (per vedere la copertina vai alla photogallery)

Pattini d'Argento

Non era anche il titolo di un romanzo di formazione di quelli tragici e tristi? Quello del bambino olandese che rinuncia a partecipare alla corsa sui pattini per pagare il medico che salverà la vita di suo padre?
Ecco, ha fatto bene, a saltare la corsa sui pattini!
Pattinare può rivelarsi insidioso.
Non parlo delle pattinate da Sud d'Europa. Una bella piazza addobbata per Natale, un sicuro e confortante spazio chiuso ricoperto di ghiaccio, un bar con la cioccolata calda a un tiro di schioppo.
Eh no! Scordatevi tutti i comfort.
Se le cose sono "alla svedese" significa che sono ideate per infliggere sofferenza.

In primis, in Svezia non si pattina in città. Nossignore!
Si pattina sul lago ghiacciato! Perché creare il ghiaccio quando ce n'è ovunque?

Secondo: se vi presentate con i jeans e il parka da passeggio sappiate per lo meno che sarete gli unici.
Per pattinare ci si veste di tutto punto!

Terzo: niente cioccolata a portata di mal di piedi, niente bar, niente esercizi commerciali in generale. In the middle of nowhere, mi sembra l'espressione che meglio descrive la condizione del pattinatore nordico.

Ultimo punto, ma il più importante: il senso unico. Attenzione: il lago è grande, non è possibile ripulirlo su tutta la sua superficie, così le macchinine spazzaneve puliscono una pista che fa il giro completo del lago. A senso unico!!
Quante volte all'anno andate a pattinare? Una? Di solito la seconda di Natale, con un bel cappone ripieno e una fetta di panettone alla crema nella pancia? Ecco! Quindi se il lago misura 5 km sul lato lungo e più o meno 3 sul lato corto, dubito che riuscirete nell'impresa del giro completo.
Non credete agli svedesi che vi dicono che "ci vorrà un'oretta", ma li avete visti?? Sono alti due metri, con le spalle più larghe di voi sdraiati e hanno ai piedi dei pattini che sembrano due transformers! Non siate sciocchi!

Sappiate che dovrete mangiare al freddo, forse sotto la neve e che la vostra dannata cioccolata la potrete bere solo quando sarete di nuovo a casa vostra e che non dovete farvi prendere dal panico se qualcuno, guardando l'orologio, osserva: ci rimane soltanto un'ora di luce!
Apocalypse Now!
State sereni e non chiamate l'elisoccorso troppo presto!

Questi piccoli accorgimenti avrebbero già dovuto farvi passare la voglia. Nel caso ci fosse qualche temerario, vi riporto le cinque regole degli svedesi sul pattinaggio sul ghiaccio.
Tenetevi forte!
1. Prima di decidere dove recarvi per la vostra domenica di sport estremo consultate l'apposito sito web a proposito della condizione del ghiaccio di tutti i laghi prattinabili della Svezia. Io l'ho cercato per un'ora. Poi ho lasciato stare. Chiedete a uno svedese qualunque e giurerà che il sito esiste!
2. Non andare mai da soli! Se il ghiaccio sul lago si rompe, meglio ci sia qualcuno a guardarvi affogare piuttosto che farlo senza nemmeno un selfie!
3. Saggiate il ghiaccio! Con un bastone battete sulla superficie del ghiaccio per cercare di capire quanto sia spesso, prima di mettere le lame sul lago. Credetemi, non ne avrete idea anche dopo averlo fatto.
4. Portate con voi degli oggetti appuntiti da tenere a portata di mano per aggrapparvi fermamente al ghiaccio nel caso quest'ultimo si rompesse regalandovi un bagno tonificante.
Tutti gli svedesi hanno due di questi oggetti appuntiti di metallo agganciati attorno al collo e giurano siano indispensabili. Portatevi anche una corda, da lanciare ai vostri amici che, radunati intorno al buco in cui state sguazzando, proveranno a tirarvi fuori, se ne avranno il coraggio.
5. Scegliete bene i vostri pattini. Sì, perché non ce n'è un solo tipo. Te pareva?
Ci sono, per semplificare, principalmente due tipi di pattini. A lama lunga, i più gettonati perché con quelli si va più veloce (come se la velocità fosse ciò che voglio ottenere la domenica pomeriggio con gli amici!) e quelli da hockey, quelli a cui siamo abituati, meno veloci sulle lunghe distanze ma più agili.
La buona notizia è che noleggiarli in città costa 5 euro e si trovano occasioni uniche sui siti di oggetti di seconda mano, potete trovare il vostro paio per meno di 10 euro!
Dimmi che pattini usi e ti dirò chi sei!

Il mio consiglio è di portare un po' di italianità in the middle of nowhere.
Arrivare con vestiti da città, ignorare quelli che sfrecciano a cento all'ora guardando solo avanti e apparecchiare alla meglio un bel pic nic nella neve, con tanto di lasagna e parmigiana nella borsa termica! Velocità a parte, il paesaggio è davvero mozzafiato!

Natale a Uppsala

Cosa ho imparato del Natale a Uppsala:

1. Le lucette e i festoni non riescono a vincere l'oscurità, soprattutto se la neve si fa attendere!

2. Nonostante la tradizione sia nata qui (litigano con la Germania per la paternità dell'idea, ma secondo me è irrilevante), trovare un albero di Natale è quasi impossibile.

Scordatevi la plastica! Quando ho detto alla mia coinquilina svedese che avrei comprato l'albero non mi ha saputo indicare un negozio dove poterlo trovare. A un certo punto della conversazione nonsense (una delle tante), ho il colpo di genio di chiedere: ma stiamo parlando di un albero di plastica vero? Sembrava le avessi infilzato il costato con una lancia infuocata. Assolutamente no! risponde. "In casa mia niente alberi di plastica!" Che Odino mi scampi dall'ira funesta degli svedesi tradizionalisti. Ho iniziato la ricerca una settimana fa, pensando che avrei potuto prendere un albero vero e a febbraio andare nella foresta e piantarlo. Beh, sto continuando a cercare...
Pare che agli svedesi piaccia decorare alberi che già esistono (il che ha perfettamente senso) e che comprare un albero sia possibile ma non molto comune.
La deadline per il ritrovamento di un'aghifoglie che sia possibile far passare dalla mia porta è domani. Vi saprò dire!

3. Il "must have" di Natale è il candelabro dell'avvento. In svedese: Adventljusstake.

E' un piccolo supporto di legno con sette candele, assolutamente non vere, ma di plastica a forma di candela con una lampadina sulla cima. Detto così può sembrare kitsch ma non lo è affatto. Vedere i candelabri dell'avvento a tutte le finestre (tutte!!!) è decisamente suggestivo.
Anche i cavallini rossi tipici non stonano in mezzo alle decorazioni (poi dei cavallini rossi ne parliamo!). E se siete degli amanti del super-tradizionale potete costruire con poco sforzo un piccolo supporto con quattro candele che accenderete nelle domeniche di avvento. Una sola candela la prima domenica, due la seconda e via così. Qui esiste una roba del genere in ogni casa.
Vanno comunque pazzi anche per i calendari dell'avvento, quelli con un cioccolatino per ogni giorno.
Ma l' Avdentljusstake è assolutamente irrinunciabile!

4. Santa Lucia è popolarissima anche qui!

Il giorno di Santa Lucia i bambini di tutta la Svezia cantano canzoni con delle candele (grazie a dio finte pure queste!) in testa. Santa Lucia porta la luce nel buio dell'inverno, apre un varco e ci dice che il sole tornerà a trovarci, dobbiamo solo pazientare.

5. Cosa mangiare in Svezia a Natale (e cosa bere!)
Stoccafisso è il grande classico, insieme alle arringhe in tutte le forme e letteralmente tutte le salse.
Esistono il Julost (formaggio di Natale) e il Julkinska (prosciutto di Natale).
E da bere il Julmust per i bambini (succo d'uva di Natale) e la Julöl (birra di Natale) per gli adulti. Se non avevate capito Jul significa Natale! Ed è solo da inizio a fine dicembre che troverete nei supermercati questi prodotti, poi scordateveli!
Se volete cucinare una pasto completo alla svedese o se avete il suocero o il cognato vichingo tra gli invitati e volete fare bella figura, evitate le polpette di cavallo dell'Ikea!
Cucinate un buono stufato di cavolo, un pasticcio di patate e comprate salmone affumicato da condire con l'aneto. Forse non sarà proprio un pasto tipico, ma ci va molto vicino.
Per dolce si può scegliere tra i biscotti o il pane allo zenzero, oppure (e meglio) i Kanelbulle (palline di cannella...letteralmente), delle piccole brioche con la cannella e i confetti di zucchero a forma di girella. Una delizia!

p.s. La settimana scorsa sono incappata in un pandoro esposto nella vetrina di un negozio di cibo asiatico (cosa ci facesse è un mistero imperscrutabile). Era inutile tentare di resistere. Dolci colazioni mi portano verso il giorno dell'aereo per casa.

God Jul!

Ingegneri

Ho bisogno di una pausa seria da un malefico powerpoint che sarebbe meglio imparassi a memoria per evitare l'inciampo imprevisto in un tempo verbale inglese. Nella pausa, riporto un piccolo episodio fresco di giornata.
Domani presento i dati preliminari del mio studio. La platea è composta dai miei colleghi e qualche altro, interessato più al pranzo offerto che ai miei numeri. Ci tengo, anche se non è una gran cosa.
Stamattina passo dall'ingegnere che mi aiuta con una cosa barbosa che non sto a descrivere.
Dico anche a lui del Lunch Seminar (qui Scrocca il Pranzo al Laboratorio si chiama Lunch Seminar!) e lui mi risponde: grazie, verrò senz'altro, cucinerai tu?
No, stronzo!
Io dico che presento il mio lavoro e lui si  proietta in avanti sulla lasagna. Ha scotomizzato la parola Seminar e si è concentrato solo sul Lunch.
La domanda è: se fossi stata un ragazzotto con la barba folta, mi avrebbe chiesto comunque quale manicaretto avrei confezionato con tanto amore?
Qui c'è il servizio catering per tutto, per il più banale degli eventi (come ad esempio la mia presentazione dei dati!!); perché a qualcuno dovrebbe venire in mente che mi metto a cucinare per 20 persone?
L'amara realtà è che, oltre ad essere femmina, sono italiana e lui lo sa. E in questo mondo siamo famosi per tante cose, ma una di queste è senz'altro la pizza.
Gli stereotipi esistono, e non sono solo di genere. Sono anche di cultura. Quindi, nella piccola mente di un ingegnere maschio di mezza età, una donna italiana non può che suggellare qualsiasi occasione con una bella carbonara e una fetta di tiramisù.
A me cucinare piace, tanto. Ma se serve smetto subito!!

Le mogli della scienza

E' l'ultimo giorno di novembre.
Il mese più difficile. Così mi avevano detto tutti, spaventandomi a morte.
Novembre non è soltanto un mese noioso, dicevano, è il mese più buio dell'anno.
Sentivo stringersi un nodo alla gola ogni volta che qualcuno accennava alle difficoltà e soprattutto alla scarsità di eventi, di qualunque genere.
Sono sopravvissuta. E non ad un mese di novembre qualunque...ma al novembre più buio a memoria d'uomo. Quest'anno niente neve e appena due ore di sole in 30 giorni.
Ci sono state giornate così grigie da poter essere scambiate tranquillamente per notti o crepuscoli senza fine.
Ma ci siamo. Domani è dicembre. La follia natalizia ha preso piede e la luce è arrivata, anche se da un abete addobbato. Ci accontenteremo.
Fuochi d'artificio alle 4 di pomeriggio per dirsi che: abbiamo scollinato!

Ero lì che cercavo un quadratino di prato ghiacciato da dove guardare lo spettacolo e vedo un mio collega che mi saluta da lontano (lo chiameremo Luigi...anche se è brasiliano!).
Luigi è un simpatico ricercatore con due dottorati, un genio sempre al lavoro. Luigi ha una moglie. Stop.
Poco dopo incontro Mario (non si chiama veramente Mario, anche perché è cileno, ma lo chiameremo così).
Mario è un studente PhD con una marea di pubblicazioni alle spalle, è brillante e un po' punk (ci piace dire che noi "fottiamo" il sistema, a volte).
Mario ha una moglie. Stop.
Anche il mio capo con le stelline sui calzini ha una moglie. Siamo andati a cena da lui una sera di ottobre. La moglie, che chiameremo Lena perché è il suo nome, ci ha offerto della zuppa di funghi colti da lei stessa nella foresta quella mattina, e un salmone che è stato senz'altro il più buono mai mangiato in vita mia.
La moglie di Luigi, la moglie di Mario e Lena hanno una cosa in comune.
Sono sposate con la scienza. La scienza, anche se è donna di nome, ha un sacco di mogli e pochissimi mariti (o magari nemmeno uno).

Durante un pranzo in laboratorio assisto alla seguente telefonata (al telefono, la moglie di Mario).
-Sì amore, come sono? Ah, le volevo marroni a dire il vero. Sì, sì. Che numero? Ma ti sembrano abbastanza calde. Sì, amore. Lo so. No guarda, nere no. Non comprarle.
Mario attacca e dice: era mia moglie, mi sta comprando le scarpe per l'inverno.
Lei??? La mia reazione è: occhi fuori dalle orbite, mandibola slogata e un timbro acutissimo che fa tremare i vetri del laboratorio.
Mario prosegue: io non compro mai niente da solo, va sempre mia moglie.
Cos'è, ti hanno tagliato le mani? La mia acidità permea la stanza.

Le ho incontrate tutte queste mogli, prese e portate a vivere al Polo Nord per seguire le carriere accademiche dei mariti. Comprano scarpe per gli altri, vestiti per gli altri, raccolgono funghi, fanno figli.
Le ho incontrate e non sono riuscita a parlare con loro. C'è un muro. Chiedi loro come stanno e la conversazione muore nel giro di trenta secondi. Non ci provano più a dire che oggi di bello hanno fatto la spesa, che hanno portato il bambino al parco, che hanno aggiustato due lampadine.
Restano lì, sedute composte ad interminabili cene in cui si parla, quando va bene, del prossimo congresso e, quando va male, di compliance polmonare.
Una vita al fianco. Della scienza. Incarnata nei loro mariti. Bravi scienziati, bravi uomini anche, ma a volte pessimi mariti.
Luigi rimane in laboratorio tutte le sere fino a tardi, a volte fino alle due di notte. E sua moglie dorme da sola, sempre.
Mario la domenica va in bicicletta con dei colleghi. E sua moglie sta a casa, come tutti i giorni della settimana. Perché ci sono tre bambine con lei.
Il mio capo con le stelline sui calzini, a settant'anni suonati, non vuole andare in pensione, perché il fuoco della scienza arde ancora dentro di lui. E' uno dei più grandi...su questo non c'è da obiettare.
E Lena non l'ha con sé nemmeno ora. Piuttosto che vederlo depresso, l'ha lasciato fare.

Qualcuno si è mai interrogato sulle aspirazioni di queste donne? Loro stesse lo hanno mai fatto?
La scienza non esisterebbe se non ci fossero stati vestiti puliti da mettere la mattina, cravatte abbinate alle giacche per i congressi, bambini lavati cambiati mangiati e portati all'asilo, panini di mezzanotte quando ci sono gli articoli da scrivere entro il giorno dopo e case pulite ad ospitare le cene coi colleghi. La scienza sarebbe per lo meno stata molto più sciatta, stanca e acciaccata senza qualcuno che fa comparire in tavola pane e companatico ogni giorno, che si ricorda di pagare le bollette e prenotare la casa al mare.

Qualche moglie a volte divorzia. Anche dalla scienza.
Ci sarebbe un terzo collega. Lo chiameremo Asdrubale (perché è un nome che fa ridere). Asdrubale è professore universitario qui a Uppsala. Un uomo discreto e divertente, un po' pungente a volte, e preparatissimo.
Come gli altri, pensava di poter prendere sua moglie (prelevandola dal sole di Madrid), piazzarla in mezzo al ghiaccio e continuare la propria carriera senza farsi troppe domande esistenziali.
Dopo un anno, la moglie di Asdrubale ha detto: io ci ho provato, qui fa schifo! Torno a Madrid! Tu fai quello che vuoi!
Ora Asdrubale si fa due settimane qui e due settimane a Madrid, in continuo peregrinare.
Dovrei fargli una foto, ad Asdrubale. Le occhiaie stanno letteralmente sostituendo l'intero volto e quei calzini spaiati...un vero disastro. Asdrubale è perennemente in ritardo (in posto dove il ritardo non è nemmeno contemplato nelle possibilità presenti nell'universomondo) e sbadiglia così tanto da far venire voglia di porgergli un cuscino.
E fate conto che Asdrubale mi sembra comunque quello più pratico e indipendente del laboratorio. Pensate cosa accadrebbe alla scienza se tutte le moglie divorziassero??
Altro che premi Nobel. Sarebbe un gran casino.

Ho realizzato che queste donne non hanno la minima idea di quanto la scienza deve loro. Abbandonate 24 ore con esseri che vanno all'asilo e che ad un certo punto iniziano a parlare lo svedese come prima lingua. In un posto dove fare amicizia è difficile anche quando lavori e non hai figli, figuriamoci così. Dopo un giorno intero tra pannolini sporchi e supermercati, non vorreste saltare alla giugulare di uno che vi racconta che ha scoperto che la ventilazione polmonare provoca una infiammazione più importante nelle zone medie e apicali e probabilmente è tutta colpa dello stiramento dovuto alle pressioni?? Lo vorrei uccidere pure io, che trovo la scoperta affascinante!
Non lo sanno, di essere la base su cui poggia tutto. Ma prima o poi glielo dico.

Per iniziare bene la giornata: back to reality

Adesso vi dimostro che qualcuno legge veramente la roba che scrivo!
Una mia amica (che rimarrà nell'anonimato) legge il post di ieri sul curriculum finlandese e mi scrive così:

Il finlandese ha quattro figli. Lo mette sul curriculum.

Uuuuuu, che bravo ! Bello, un uomo che ama il suo lavoro e che ci dice che ha anche la gioia di ben quattro figli.

Ma chi cacchio glieli tiene quattro figli?

Dove li piazza la mattina?

Chi li porta in piscina alle cinque?

Chi ha interrotto la carriera quattro volte per farli ?

Ok, la Finlandia è un altro pianeta ( anche se poi, come tu mi accenni dalla Svezia, tutto il mondo è paese).

Ma CI MANCA SOLO che qui in italia gli uomini mettano la situazione familare sul CV.

"Sposato, due figli". Ma che carrrrino, fedele e con dei bei bambini.

Per lui è pure una nota di merito.

Per fortuna che qualcuno mi costringe a vedere le cose da un altro punto di vista.
Avevo pensato fosse bello che uomini e donne sui curricula scrivessero le stesse cose. "Ciao sono una donna, ho tre figli e mi piace coltivare le verdure indoor." "Ciao sono un uomo, ho due figli e vado a pesca nel ghiaccio tutte le domeniche da novembre ad aprile."
Insomma, che ci fosse una parità, apparente o meno, da quel punto di vista.
E credo ancora sia comunque una cosa da tenere in considerazione.
Ripeto che in Italia gli uomini non sentono il bisogno di specificare il proprio stato di famiglia e non gli viene richiesto, le donne invece sì e molte volte sono obbligate a dichiararlo prima dell'assunzione.

Però quello che la mia anonima amica mi scrive è una versione interessante della storia.
Non mi ero posta il problema. Per un semplice motivo. Ero convinta che un paese che non ha nemmeno la distinzione tra maschile e femminile nella lingua, non l'avesse nemmeno in ambito lavorativo.
Ma come potevo esserne sicura?
Facile. C'è un'attività che si chiama "spionaggio informatico" e che con i tutti i social network che abbiamo è diventata accessibile anche a una ignorante tecnologica come me.
Non me ne vanto, ma per il bene della causa ho fatto questo: individuato la moglie (finlandese pure lei), cercato informazioni sui siti specializzati (varie ed eventuali piattaforme professionali) e speculato sull'età dei figli attraverso fotografie spiattellate ovunque.
(Io l'ho detto che i social ci uccideranno tutti! Pensate quello che può fare qualcuno che davvero sa usare il computer!)

Ecco il risultato della ricerca.
La moglie è una bellissima donna. E' un medico, intensivista. I figli li ha fatti uno dietro l'altro manco fosse una competizione con premio finale. Bellini pure i figli. Ha fatto ricerca all'Università finlandese. Ci sono sue pubblicazioni per altro molto interessanti.
Ma...data dell'ultima pubblicazione: 2005. Da quel momento sparizione totale dalla faccia del mondo scientifico. Da lì in poi fotografie con i bimbi in braccio.
IL finlandese è diventato professore all'Università di Uppsala, LA finlandese è diventata casalinga.
Era pure campionessa di Takwon-do fino al 2004.

Ok, cara amica mia anonima, scusami per l'eccesso di ottimismo. Ho esagerato. Cercavo il mio raggio di sole giornaliero.

Posso dire che stamattina alle 8 ho visto ben due papà che pedalavano scarrozzandosi in giro i marmocchi? Mi sono immaginata che le mamme fossero a una riunione con i delegati giapponesi dell'azienda partner per discutere la fusione e che fossero uscite presto senza neanche preparare la colazione. Dici che ho fatto male?

Per cominciare bene la giornata: rabbia e speranza a colazione

C'è bisogno di energia. La mattina.
Sopratutto quando le ore di luce diventano cinque e mezzo su ventiquattro e ci si sente sempre un po' assonnati.
Mentre facevo la mia colazione da ottomila calorie pensavo a una cosa che mi aveva detto una mia amica. La mia amica è un medico.
Parlava del suo capo, che è un uomo, ovviamente.
Durante un giro visite il capo le dice testuali (o più o meno testuali) parole: "La medicina sta perdendo tutto il suo prestigio! Ormai non si tratta ché di lavoro d'ufficio. Infatti ci sono più donne che uomini che esercitano la professione. Voi siete brave, col lavoro d'ufficio."
Ogni volta che ci penso, una rabbia cieca mi pervade, che rischio di polverizzare quello che ho tra le  mani come Wonder Woman. E stamattina avrei mandato in pezzi il mio latte d'avena con il muesli alla frutta (immaginate un frutto...nel mio muesli c'è!).
Ringrazio il capo della mia amica (esimio professore di un'università e di un ospedale che non si possono dire) per aver dato il giusto sprint alla mia giornata e avermi fatto pedalare fino al laboratorio senza neanche appoggiare il culo sulla sella.
La cosa che mi interesserebbe approfondire con questo povero vecchio accademico senza una vita sociale è la seguente: la medicina ha perso il suo prestigio e quindi è diventata accessibile alle donne, o le donne hanno rovinato la medicina in modo irreparabile? Siamo causa o conseguenza?
Immagino, conoscendo la tipologia di soggetto come le mie tasche, che nella sua personale visione noi povere segretarie siamo la conseguenza. Farci diventare la causa vorrebbe dire ammettere una certa capacità di azione da parte nostra (la cosa che più spaventa al mondo...l'azione).
Ogni tanto mi viene l'idea di andare sul letto di morte di tutti questi baluardi della scienza e sussurrargli all'orecchio "al tuo posto adesso c'è una donna", per vederli morire arrabbiati quanto sono stata arrabbiata io in questi anni.
Ma la vendetta non è l'obiettivo (me lo ripeto in modalità mantra per eliminare dalla mia fantasia le fiale di Guttalax nel caffè, le gomme della macchina tagliate o le uova spalmate sul parabrezza del motorino).

Per raddrizzare la giornata senza ridurre l'energia ci vuole qualcosa di buono, la visione anche solo di un piccolo passo per uscire dall'oscurità (in tutti i sensi, lasciatemelo dire).
E allora, appena arrivo al lavoro cerco il curriculum di un professore che si è detto interessato a una collaborazione. Pareva sincero nel propormi di fare quattro chiacchiere sul glicocalice (io non ho mai fatto quattro chiacchiere sul glicocalice con nessuno...forse solo perché nessuno me l'ha mai proposto).
Nel curriculum di questo finlandese dall'accento inglese un po' indecifrabile (immaginatevi che bei misunderstanding tra recettori, cellule e mediatori) c'è scritto che è un maschio e che ha quattro figli.
Solo nei curricula delle donne avevo visto dichiarato il numero di figli, prima. E non era certo per vantarsene. Era per mettere le mani avanti. Qualcuna dichiarava pure di avere dei genitori pronti a fare i nonni a tempo pieno; tanto per mettere nero su bianco che i figli non sarebbero stati un impedimento allo svolgimento del lavoro (e non stiamo parlando del posto fisso alla NASA per progettare missili da mandare su un pianeta dal nome sconosciuto).
Vedere che il signor Finlandese ha scritto che ha 4 figli mi è sembrato bello. Paritario. E mi è anche sembrato che il fatto di averne così tanti fosse per lui un vanto, non un handicap. Come a voler dichiarare di essere una persona realizzata anche fuori dall'ospedale.
Ha pure scritto di essere un maschio. Questo è peculiare.
Avrei due motivi da proporre come soluzione del rebus.
1. I nomi finlandesi non si capisce se sono maschili o femminili (lui si chiama Jyrki!!!).
2. Il finlandese è una lingua senza genere.
Non esiste lui e lei, bello o bella. Diciamo che in finlandese è tutto BELLUM (corrispettivo latino del neutro???), non importa se abbia le ovaie o i testicoli.
Ci sarà un motivo allora se la Finlandia è molto più avanti della Svezia nel percorso verso la parità di genere? Sarà perché nessuno si interessa di sapere se sei maschio o femmina quando si parla di te?
Intanto io aggiungo al mio curriculum che sono femmina (mica che non l'avessero capito!).

Vi rimando ad un sito molto molto bello...
Si parla di parità e lavoro e chi lo scrive ha molto talento ed esperienza.

Keep sharing ideas!

http://laboratoriodonnae.wordpress.com/2014/08/31/racconti-di-unaziendalista-femminista/

La memoria dei migranti

Sono passati tantissimi giorni. Ma il tempo, anche al Nord, si corrode al contatto con l'aria.

Sto pensando alla memoria. Non più a quella meraviglia psicologica del picco di reminiscenza (vedi post dedicato). A una memoria più grande, una memoria sociale.

Si raccoglie dentro ai gesti e alle parole e svela la nostra provenienza.

Ho conosciuto poche persone che non potessero dichiarare con certezza da dove venissero. Situazioni al limite, più uniche che rare. Madre e padre di paesi diversi, fare la spola da qui a lì per i primi 30 anni di vita. Oppure genitori diplomatici, che inseguono la carriera tra paesi mai sentiti nominare nel Sud Est Asiatico.

Queste poche persone senza una vera provenienza sono diverse da tutte le altre. Si comportano in modo unico, influenzato da ambienti troppo diversi tra loro per lasciare il segno. Una babele serena, in cui tutto ha lo stesso peso e mantiene la neutralità del territorio.

Le ho un po’ invidiate queste persone, prima di diventare un migrante.

Sì, perché sono un migrante. Qualunque cosa ne dica chi abusa della parola.

Ho cambiato paese per una ragione che non era un viaggio o una vacanza. Quindi ho migrato (o sono migrata…io la vedo una cosa più attiva che passiva, ma ognuno poi deciderà se migrare o essere migrato). Punto.

E mi sono accorta che la memoria è tutto il mio bagaglio.

Ogni cosa che ricorda la mia provenienza rappresenta quello che ho, da offrire e da difendere.

Così come me migliaia di altri.

Mi sono chiesta se smetteremo mai di aver paura della memoria degli altri.

Se avremo la decenza, prima o poi, di accettare che altri portino con se altre storie, diverse dalle nostre, né più né meno belle.

Sembra una cosa molto scontata, ma la memoria non ce la siamo scelta.

Né quella socio-culturale (se vogliamo chiamarla in un modo così brutto), né quella personale. Ci sono delle cose che ti rimangono stampate in testa senza un motivo ben preciso, non hai selezionato le informazioni all’ingresso del cervello. In quella macchina tritatutto che abbiamo in testa, alcune cose scivolano e altre invece si appiccicano.

Chi lo sa perché mi ricordo quel giorno di novembre dell’anno scorso in cui ho comprato due cavoli al mercato e faccio fatica a mettere a fuoco due immagini consecutive del giorno del mio ultimo compleanno. La memoria non si sceglie. E non si scelgono neanche le “tare” (passatemi il termine) culturali che ci porteremo appresso per sempre. Tipo cosa? Tipo l’accento bergamasco che esce anche in inglese se ci si arrabbia. Tipo la camminata da montanari incazzati. Tipo l’amore incondizionato per le torte salate. Tipo la necessità di avere musica intorno. Tutto è derivato dal posto e dalle persone con cui ho vissuto.

Nessuna di queste cose l’ho scelta. E lei, la memoria, non censura niente. Prende, trita, impasta e inforna. Il prodotto finale può piacere o meno, ma è più del 50% di me stessa.

E se qualcuno ci venisse a dire che essere italiani (o svedesi, o siriani...) non può essere motivo di orgoglio, perché non se ne ha il merito? Se ci dicessero la cosa più ovvia del mondo, cioè che il posto in cui siamo nati è il risultato del più puro caso?

Ecco, ve lo sto dicendo.

Come sopravvivere all'inverno svedese senza prendere le tue vitamine (in 5 pratiche mosse)

E' venerdì. Lo è anche un po' per me che qui al Nord vado avanti a botte di belle notizie e incomprensioni linguistiche.
E' una giornata un po' così. Col cielo basso basso, la pioggerella che ti inzuppa senza che te ne accorgi e la bici che sembra avere le ruote con la colla sopra.
Un post leggero è quello che ci vuole.

Gli articoli che spiegano le cose a punti, o mosse, o consigli numerati mi hanno sempre fatto ridere.
Come se l'oggettività di un problema potesse essere scomposta e ordinata.
Ora capisco perché si fa così. Perché è divertente!

La prima mattina a Uppsala facevo colazione con la mia coinquilina.
Tra una fetta di pane e marmellata e una sorsata di tè verde, mi dice: "Dobbiamo cominciare a prendere le nostre vitamine, o tra un mese saremo depresse!"
Vitamine? ho chiesto. Sì, la vitamina D. Importantissima. Se non la prendi stai malissimo.
Una volta per tutte a chiunque lo stia pensando: la vitamina D non è nel latte! E nemmeno negli yogurt che mangia la Sandrelli perché ha l'osteoporosi. La vitamina D è nel sole. Nel senso che serve il sole per farla. Punto. E a quanto pare ha un legame stretto anche con l'umore, la joie de vivre e quelle robe lì.
Siccome qui il sole scarseggia per almeno 8 mesi l'anno, mi ero rassegnata a comprare un integratore e ha ingerire due pillole al giorno almeno fino a marzo. Non volevo diventare più meteoropatica di quanto già non sia Swedenless.
Ma si sa che la mia testolina elucubra anche troppo, così mi sono detta: ma figurati se mi devo mangiare le pastiglie per star su con l'umore. Io non le prendo le MIE VITAMINE!
Sarà stato un ultimo barlume di ribellione al sistema, forse. Fatto sta che di fronte alla farmacia ho girato sui tacchi e me ne sono andata a casa.
In realtà non è andata proprio così. In realtà sono entrata in farmacia, ho preso le vitamine, sono andata a pagare alla cassa, ma la mia carta di debito non ha funzionato. Il display diceva Error!
Strana cosa, perché ha funzionato benissimo sia prima che dopo. Salvata da un Error di sistema.
Fatto sta che non ho più riprovato a comprarle. Ho preferito sfidare il nord.

Ho fatto un rapido sondaggio e ho racimolato questi cinque consigli da chi è più esperto di me in fatto di inverno, depressione da meteo e solitudine imposta dalle condizioni meteorologiche.
Ometto che dovete mangiare come si deve! ça va sans dire...

1. Dormi!
Dormi otto ore filate. Rigenerati. Rivoltati nel piumone. Riposa le stanche membra.
Ma fallo solo di notte. Il buio ti farà venire sonno alle 4 del pomeriggio. Resisti! Non cedere al riposino pomeridiano, o il tuo corpo impazzirà. Avrete tutto il sole di mezzanotte dell'estate per invertire il ciclo sonno-veglia. Non iniziate a ottobre o arriverete a primavera con un'insana voglia di far fuori i tuoi vicini.
Andate a letto presto durante la settimana, sgarrate solo nel week end, ma senza esagerare! Siate irreprensibile col vostro corpo. Comandatelo a bacchetta!

2. Fai sport!
Qui è un must. Tutti hanno l'abbonamento alla palestra. Tutti vanno in bicicletta. Tutti vogliono battere i record di qualche cosa.
Tranquilli, potete evitare l'ironman o il triathlon su un piede solo, però dovete muoverti!
Mantenere i muscoli attivi. E lo dovete fare tutti i giorni.
Munitevi di bicicletta, andate al lavoro con quella (si montano le gomme da neve anche sulle bici, lo sapevi?) e due o tre pomeriggi a settimana andate in palestra o, meglio ancora, in piscina. Basterà e ne guadagnerete in fiato e autostima.
Le endorfine che producete da soli sono gratis!

3. Pranza fuori!
Ma che sei scema? A meno venti devo pranzare? Ok, potete pranzare indoor ma prima o dopo il pranzo usate la tua pausa per fare un giretto.
Bastano 10 minuti. Uscite dal posto di lavoro, camminate per 10 minuti col sole (quando c'è) in faccia e poi tornate al lavoro. Avete presente la vitamina D? Al vostro corpo bastano 10 minuti di luce al giorno per produrne la quantità giornaliera che vi serve.
A gennaio l'unico momento in cui sarà possibile avere 10 minuti filati di luce sarà la pausa pranzo. Quindi tutti fuori!

4. Ridi!
Mi direte che ho scoperto l'acqua calda, ma non è un consiglio stupido questo. Anzi. Forse è l'unico che vale davvero qualcosa. Gli svedesi ridono poco. Rispetto agli italiani, intendo. Rispetto ai finlandesi, a detta loro, si spellano le ginocchia a furia di pacche gioiose. Ma a voi sembrerà che non ridano mai. Quindi...ridete voi per loro. Non si offenderanno, al massimo li contagerete con il buonumore. Ridere sempre. Quando qualcuno fa una battuta, quando vedete una cosa buffa o quando per strada a causa del ghiaccio cadrete come pere cotte.
Ma ridete a voce alta, però, eh. Che la risata se non è a voce alta non riverbera, non risuona, non si espande. Ah-ah-ah

5. A metà dell'impresa regalati un po' di caldo.
Lo fanno tutti. Tutti gli svedesi fanno le vacanze in inverno. Secondo voi perché? Perché nemmeno loro riescono a resistere al freddo così a lungo.
La maggior parte di loro vola verso l'Italia o la Spagna. Beh, fatelo anche voi. Non c'è bisogno di andare alle Maldive o nell'emisfero australe alla ricerca dell'estate.
Prevedete un rientro intelligente per Natale. O una gita da qualche amico in qualche città un po' meno meteorologicamente ostile e rimaneteci qualche giorno. Godetevi un po' di mare non ghiacciato, un mare che ha ancora le onde. Non fatevi fregare dale celebrazioni natalizie svedesi, così fashion! Natale con i tuoi, non è solo un proverbio, è un dogma salvavita!

Allo scioglimento dei ghiacci darà notizia dell'efficacia dei miei stessi consigli.
Al momento l'umore è alto, il vento in poppa e la vita facile.
Però... se dovessi cominciare a scrivere che la vita fa schifo, venite a prendermi!

Numeri - parte 1

La prima volta che ho pensato alla disuguaglianza di genere nella mia professione ero ad un congresso.
Sono un medico. Anche se credo che nessuno dei lettori ne sia all'oscuro, lo ricordo (mai snobbare gli eventuali fans disinteressati).
Credo di poter dire, anche senza numeri, che ad un livello meramente quantitativo, in medicina abbiamo raggiunto e superato gli uomini.
Fare il medico, anzi essere medico, non conviene più. Niente più stipendi stellari, molti più rischi legali e ci si spacca la schiena come o più di una volta.
Gli uomini hanno semplicemente spostato la propria attenzione verso qualcosa di più redditizio o comunque di meno faticoso. Così da qualche anno, la quota di studentesse che provano il test di ammissione è superiore al 50% del totale.
Cosa succede poi una volta entrate nel magico mondo della medicina lo lasciamo ad un futuro post. Lo riservo per un giorno in cui avrò rabbia da smaltire. Oggi sono alle prese con la statistica e preferisco parlare di meri numeri. Sono talmente eloquenti che potrò risparmiare la rabbia per un altro momento.
Dicevo, a livello numerico, la professione del medico è paritaria.
E la professione del ricercatore medico?
Molti medici che fanno ricerca, anzi quasi tutti, fanno anche attività clinica. Fare solo il ricercatore sarebbe infinitamente meno redditizio e, potendo contemporaneamente esercitare, si decide sempre per il piede in due scarpe e sono quasi certa che, come per tutto il resto, significhi fare tutto malissimo.
Chi sono i ricercatori medici?
Fino a qualche anno fa non lo sapevo. Poi ho cominciato a girare i congressi, prima da studente in cerca di gadget e poi da neo-professionista (se mi passate il termine), in cerca di vere informazioni, illuminazioni, idee.
Ho continuato a portarmi a casa solo gadget. E questo può far intuire che le grandi rivelazioni in medicina non hanno le proporzioni di ciò che si pubblica. Anzi, si pubblica di tutto. Vera e propria carta igienica. Ma anche per la speculazione sulla ricerca è meglio dedicare un intervento separato, rischierei di non finire mai più la mia pausa pranzo.
Ero al congresso, dicevo. Improvvisamente noto una cosa, uno sciocco particolare a cui, chissà come, non avevo mai prestato attenzione. I relatori erano solo uomini.
Cinque giorni di congresso e nemmeno una donna al microfono. Eppure di donne in platea ce n'erano.
Sono tornata a casa confusa.
Con il passare degli anni e dei congressi ho capito che, non solo erano sempre uomini a presentare fantasmagorici lavori per la maggior parte inutili, ma erano anche sempre gli stessi. E questo è un problema italiano (e non solo) che si chiama baronato, e pure questo andrebbe analizzato in altra sede.
Torniamo al fatto che c'erano soltanto maschi a parlare, non sempre bene, di scienza.
Al tempo in cui mi resi conto della discrepanza, ingenuamente, pensavo che la ricerca fosse un mondo fatato, giusto, equo e pieno di gente che passava le notti al microscopio o ad osservare il comportamento dei topi per amore dell'unica grande e provvida Mamma Scienza.
Invece è un mondo oscuro, ingiusto, assolutamente iniquo e pieno di gente che passa le serate a sbafarsi aragosta al ristorante a spese di qualche casa farmaceutica o, quando va peggio, dei contribuenti.
Quando facevo notare ai miei colleghi (maschi per lo più, ma anche parecchie femmine) che c'erano solo uomini a fare i relatori ai congressi, facevano spallucce.
"Saranno più bravi!" era la risposta. Io strabuzzavo gli occhi "Ma non c'è alcuna evidenza scientifica che sia così!". Chiunque liquidi la questione della disparità di genere con un "gli uomini sono probabilmente meglio a fare questo e quello", sappia che verrà sempre e intensamente spernacchiato dalla sottoscritta. Che diavolo di risposta è?
Sarebbe come dire questo: prendo due gruppi di pazienti, a uno do la medicina e all'altro no. Il gruppo che prende la medicina muore meno. "Probabilmente sarà perché gli altri avevano più voglia di morire!". Ecco, pensare che la questione di genere sia la conseguenza di una differenza di capacità ha esattamente la stessa evidenza scientifica del mio esempio.

Ma dovevo parlare di numeri.
Nel 2013 alcuni importanti articoli sull'ineguaglianza di genere nella ricerca scientifica sono comparsi su riviste di settore in tutto il mondo. Merito, forse, dell'ondata di femminismo che (con buona pace di tutti quanti) sta attraversando il mondo intero.
La più autorevole pubblicata da Nature (per chi non fosse del settore: una delle due riviste scientifiche più influenti al mondo). Nature ha pubblicato a riguardo un numero speciale chiamato: Woman in Science. Cercatevelo, è assolutamente alla portata di tutti i backround culturali.
I numeri di Nature sono eloquenti.
Innanzitutto le donne studiano. E questo è un fatto. Andiamo a scuola quanto i nostri compagni maschi. Ci laureiamo in uguale proporzione e in alcune aree di ricerca in particolare ci dottoriamo con la stessa frequenza. Una significativa differenza c'è solo in alcune facoltà ancora appannaggio degli uomini: ingegneria, fisica, astronomia.
Cosa succede dopo? Dopo ci spegniamo. Da qualche parte tra il dottorato e un impiego postdoc o un'assunzione come professore.
Le donne che provano una carriera accademica sono meno di un quarto degli uomini e meno del 15% per ingenerai e astronomia.
Le donne che la ottengono sono meno di un terzo di quelle che ci provano. Fatevi voi i vostri conti.
La ragione sembra in qualche modo legata alla famiglia. La stramaledetta famiglia tradizionale, in cui è la donna che rinuncia al proprio lavoro. Quella famiglia che in molti difendono a spada tratta. Proprio lei.
Le donne con figli mollano prima il lavoro nella ricerca e lo fanno con una frequenza proporzionale al numero dei figli. Gli uomini invece si riproducono senza che questo, apparentemente, abbia il benché minimo impatto sul lavoro. (Gli uomini che mollano sono il 20% del totale, che abbiamo o no figli il risultato non cambia; per le donne con i figli la percentuale arriva a più del 40%)
Eppure non è tutto qui, perché anche le donne senza figli e marito emergono come penalizzate.
Mi hanno impressionato le parole di Hanna Valentine, ricercatrice della Stanford University, "una delle cause degli abbandoni della carriera accademica da parte delle donne è che non trovano in questo mondo niente che somigli loro". Vale a dire altre donne. E sole è difficile andare avanti. Così molliamo, lasciando sola qualche altra che mollerà e via così.
Solo il 34% delle assunzioni per un primo lavoro come postdoc è femminile.
Un'interessante ricerca di Jo Handelsman ha dato qualche grattacapo ai vertici delle università americane. A 27 professori (maschi e femmine) venivano sottoposti due curriculum falsi di due aspiranti postdoc con le stesse identiche caratteristiche. Uno maschio e una femmina. Alla fine della valutazione la maggior parte dei professori si diceva interessato all'assunzione di John ma non di Jennifer e le poche volte in cui anche Jennifer veniva virtualmente assunta prendeva 3000 dollari in meno di John all'anno.

Questo è solo un assaggio. Non è nemmeno l'aperitivo. E' la tartina che rubate di nascosto dal vassoio quando vostra madre non sta guardando.
C'è una valanga di roba da leggere al riguardo. Altri mille e mille numeri.
E la cosa divertente è che nessuno si è preso la briga di analizzare i numeri della ricerca medica. Si parla sempre di biologia, ecologia, ingegneria, astronomia. I medici donna non si sono voluti sporcare il camice rovistando nel cesto della spazzatura. Eppure sono convinta che troveremmo dati ancora peggiori, un baratro di disuguaglianza.
Parlo alle mie colleghe! Dovremo farlo, sporcarci il camice dico. Sarà necessario. Quindi state pronte!

Lo so che i numeri sono deprimenti. Poco fantasiosi, a volte possono sembrare addirittura vuoti di significato.
Ma sono l'unico modo di tappare la bocca a chi dice che "magari gli uomini sono più bravi!"
Appena ho un po' di tempo in più vi prometto una bibliografia completa sull'argomento.
Perché c'è da fare un gran lavoro.
Ne volete sentire una bella?
Sono stata a un congresso anche in Svezia, la settimana scorsa.
Indovinate quante donne c'erano a parlare di scienza.
Neanche una.
Mi auguro vi stiate già rimboccando le maniche.

Tabù

Le parole che non si possono dire. 

Sono solitamente contraria a bandire le parole. Mi piacciono tanto!

Però credo che il nostro modo di esprimerci abbai molto a che fare con la nostra cultura, proprio con il recondito. Ci sono espressioni e giri di parole barbaramente offensivi che abbiamo traslato di significato poco più in là e continuiamo a utilizzare, o che sottendono una mentalità becera e ignorante, ma che passano allegramente inosservati.

Ecco ce ne sono alcune, di espressioni, che non mi vanno giù e che credo dovremmo smettere di pronunciare. Sarebbe già un grande passo avanti notarle. Fatelo! Notatele! Notate quelle espressioni che umiliano senza farsi notare e poi me le potreste anche scrivere. Potremmo persino scriverne un bel dizionario. Il dizionario dei tabù.

Per quel che riguarda la disuguaglianza di genere, ne ho almeno una ventina.

Ve ne scrivo quattro, quelle che mi stanno più antipatiche in assoluto.

1. Isteria/Isterica.

Ci hanno fatto anche un filetto romantico da quattro soldi che qualche mia amica si ricorderà benissimo, ma l'isteria è una roba seria! Anzi, in realtà l'isteria è uno scherzo, perché non esiste.

Veniva indicata comunemente come isteria...qualsiasi cosa non sapessero diagnosticare Freud e compagni. Ovviamente in una paziente donna. Terapia: rimozione dell'utero (Hysteron), che in quanto organo che contiene la femminilità (intesa come l'essere femmina) portava via con sé tutto il male.

Oggi si dice che una è isterica quando è nervosa, agitata o di mal umore. Difficilmente lo sentirete dire a un uomo. E molto probabilmente lo sentirete dire abbinato alla frase "Sarà mestruata!", tanto per tornare all'utero causa di tutti i mali.

Vi sembrerà innocuo, ma ho sentito un esimio professore pochi anni fa dire di credere molto nell'esistenza dell'isteria, che si tratta di una malattia molto seria e pazzi quelli che l'hanno cancellata dalla lista delle malattie mentali! 

A me, questo tizio, primario di neurologia di un ospedale di cui non posso dire il nome, è sembrato tutto tranne che innocuo. 

Non è per fare la solita corvaccia nera del malaugurio...ma è un attimo che ci ritroviamo senza utero! 

2. Sei una femminuccia/You hit like a girl.

Qualche mese fa un'amica mi ha mandato un video formidabile! Un video pubblicitario della Dove (a volte le pubblicità sono meravigliose, mannaggia a loro!) che focalizzava la stupidità di questo modo dire.

"Sei una femminuccia!" si dice ai maschi, chiaramente, e se non ve ne eravate accorte è un'offesa.

Quindi essere una femmina è un'offesa. In inglese si dice You hit like a girl (picchi come una ragazzina), o You run like a girl, o You swim like a girl. Tutto per dire che una ragazza corre, nuota e picchia peggio di un ragazzo. Nella maggior parte dei casi sarà pure vero. Ma allora perché non dire picchi come un vecchio, corri come un handicappato? Perché sarebbe assolutamente discriminatorio! Non si può fare!! E sono d'accordo. Ma perché io posso essere tranquillamente un termine di paragone di inferiorità? Senza contare che non corro peggio di tutti i maschi del mondo e sono sicura che picchio meglio di molti, fosse anche solo per una questione di rabbia repressa. 

Spieghiamo ai bambini che si può essere più originali. Si può dire "Picchi come Gandhi", oppure "Corri come un pesce" e "Nuoti come un mattone".

3. Cosa ci fate qui tutte sole?

Questa credo sia la frase che mi fa più imbestialire di tutte le frasi del mondo. E' un concentrato di maschilismo bigotto da società patriarcale paleolitica. Ed è universale. Esiste in inglese, in svedese, in spagnolo, in francese...e temo anche in mandarino.

Quante volte vi è successo di essere con delle amiche a bere un caffè e si avvicina un conoscente che vi dice questa frase? Qualcuna, sicuramente. 

Faccio l'analisi più breve che posso. 

Il fatto che siamo in cinque, sei, sette, otto...non conta niente. Finchè non c'è un uomo con noi siamo sole. Una donna senza un uomo è sola. Corri a sposarti!

Sposati perché hai bisogno di protezione, da cosa? Non ha importanza. Da tutto!

E quel "cosa ci fate"? Magari state bevendo l'aperitivo, o facendo una passeggiata, ma niente ha senso senza un uomo vicino. La vostra stessa vita non ce l'ha. L'unica soluzione è avere sempre semprissimo un uomo al tuo fianco.

Chi si avvicinerebbe a un gruppo di uomini a chiedere: cosa ci fate qui tutti soli?

Beh, provate! Solo per vedere l'effetto che fa. 

Volete che ve lo dico? Vi tolgo la sorpresa? Va bene, dai! Mutismo e sbigottimento. Andate e diffondete il verbo.

4. Ti stai facendo bella per uscire?

Ma sei stronzo? Questa dovrebbe essere l'unica risposta possibile. Invece sorridiamo impacciate. A volte non ci stavamo facendo belle, ci stavamo facendo la doccia e volevamo mettere un maglione dolcevita e jeans rotti sul ginocchio; ma come facciamo a deludere le aspettative.

Di solito è una frase che vi sentite dire dal vostro compagno, fidanzato, marito, amico di letto...chiunque sia autorizzato a sbirciare nel vostro bagno. E questo crea molti ordini di problemi. 

Il primo è che se mi devo "fare bella" significa che prima non ero un granché.

Poi...se mi stavo facendo bella per davvero, adesso mi sento pirla. Uno non ti dovrebbe vedere mentre ti spalmi la faccia di una roba marroncina e spennelli qua e là. Dovrebbe vedere il risultato finale e il fatto che abbia colto sul fatto la preparazione fa l'effetto dell'apertura del forno a metà della cottura della torta margherita, affloscia.

Se invece mi stavo solo schiacciando un brufolo, mi sento in dovere di fare qualcosa per deludere delle aspettative.

Insomma è la frase che ingloba tutta la fragilità del corpo delle donne. Che le incatena agli specchi, alle bilance, alle creme anticellulite. Le donne, moltissime, cercano ancora l'approvazione dell'occhio maschile, a qualsiasi età. E tutte cercano l'approvazione del proprio compagno.

Sarebbe semplice. Forse dire "ti stai truccando?" suona diverso. "Ti metti un maglione o un vestito?" forse è meno brutale di un "Ti tiri a lucido stasera?". 

Bisognerà chiedere una mano, temo. Almeno agli uomini che abbiamo scelto di avere vicino.

Se avete altre espressioni che pensate di voler bandire dalla lingua italiana, potete sfogarvi qui!

Come eravamo...

Non sono sempre stata femminista. Quando ero piccola non lo ero affatto. Anzi, volevo essere un maschio. E volevo fare un lavoro da maschio.
Quando a otto anni ho detto a mia madre, che ha fatto spallucce, che volevo fare il dottore, non mi immaginavo in uno studio tirato a lucido con una gonna e una camicia di seta sotto il camice stirato di fresco. Nossignore! Mi immaginavo in prima linea, in un ospedale da campo, con una cartucciera di siringhe e un bisturi tra i denti. La soldato Jane di tutti i dottori!
Il perché volessi essere un maschio è presto spiegato. Perché essere un maschio era più divertente. Niente vestiti scomodi, giochi più fichi, il privilegio di fare la pipì in piedi, la possibilità di fare la gara di rutti e nessuna mestruazione in arrivo. Quando le tue ovaie decidono di attivarsi a dieci anni, vorresti essere tutto tranne che una femmina. Piuttosto un cane o uno scimpanzé.
E poi i maschi adulti mi sembravano potenti. Non ho avuto un papà in giacca e cravatta, ma la sua tuta da meccanico mi sembrava comunque più interessante dei vestiti comuni di mia madre.
Mio padre e mio nonno mi sembravano quelli che prendevano tutte le decisioni in famiglia (ho dovuto crescere un po' per capire quanto non fosse vero!) e io volevo prendere decisioni.
Tutto nel mondo mi portava a desiderare di essere come loro e ci ho provato, per almeno una ventina d'anni. Ho avuto molti più amici maschi che femmine, per tutta la mia adolescenza. Suonavo con un gruppo di maschi. Bevevo come un maschio e mi piaceva che i miei amici me lo facessero notare (una terribile gara di resistenza che mi è costata una gastrite).
Quando ho iniziato ad accorgermi che mi piacevano i maschi le cose sono molto cambiate.
E non è stato allora che sono diventata femminista. Al contrario, sono caduta dentro a tutti i miseri cliché di questo mondo. Sono stata ossessionata dal mio corpo, a dieta per una buona parte dei miei anni migliori, in una continua altalena pericolosa tra l'essere originale e l'essere la copia di qualcosa che mi veniva proposto come perfetto.
Quando dormivo con qualcuno non mi struccavo, per paura di non essere bella a sufficienza. Pensavo, a volte, che un paio di jeans potessero farmi diventare qualcuno e risparmiavo i soldi per comprarmeli invece di spenderli per divertirmi davvero.
Volevo che gli uomini mi notassero. Lo so, lo so, che è tutto normale. Che non si tratta che di crescita e ormoni impazziti. Ma tutte queste ossessioni e manie hanno scavato talmente a fondo che ancora oggi mi faccio l'autoanalisi. Sto ancora imparando ad amarmi per quella che sono e a ignorare la propaganda dell'impossibile.
La prima volta che ho capito che volevo essere femminista è stato in un bar. Una mia amica mi aveva invitato per un tè tra donne. Era una specie di esperimento sociale, una chiacchierata per confessarsi tra sconosciute le ossessioni che riguardavano il corpo. Mi sono accorta che nemmeno una delle ragazze lì presenti era felice dell'immagine che lo specchio rifletteva, e tutte raccontavano storie di scherno e vergogna, di discriminazione. Battute stupide sul loro peso. Risate per il loro modo di vestire. Giochi di parole sul seno che non c'è. Una dopo l'altra quelle sconosciute mi hanno aperto gli occhi sul fatto che questa riunione i maschi non l'avrebbero potuta fare. Mai.
Allora ho capito che volevo essere una femmina. Sono tornata a casa più felice, senza capire bene il perché. E qualcosa si è acceso. Improvvisamente sono stata capace di vedere in un'ottica nuova, tutto quello che non andava. Mi sono tolta un velo dagli occhi e ho iniziato a notare tutto, e tutto di colpo.
E' stato come essere catapultata su un altro pianeta. Un pianeta pieno di cose da sistemare. Fino al giorno prima mi sembrava che andasse bene, combattevo per i diritti degli altri casomai, perché io, i diritti, li avevo già tutti. E fu come avere una torcia in mano, un immenso faro nella notte.
Quelle donne che bevevano il tè mi hanno fatto diventare femminista e non le ringrazierò mai abbastanza per questo. E non ringrazierò mai abbastanza la mia amica che ha fatto diventare queste confessioni una mostra interattiva che spiega a tutti il dolore che c'è dietro un certo tipo di violenza concessa e permessa.
Questa piccola cronistoria è per dire che non si nasce qualcosa, lo si diventa col tempo e con fatica. Come si fa con ogni conquista, ogni giorno bagno la mia piccola piantina femminista, il che significa anche bagnarla di rabbia per tutto ciò che vedo, leggo e sento (povere le mie orecchie!). Questo è per spiegare perché mi sono messa a scrivere di donne a ventotto anni e non a diciotto. E per dire anche che sento che all'ONU per i diritti delle donne ci dovrebbe essere una donna con i controcazzi e controcoglioni (scusate il francese), una che si è fatta un mazzo a studiare e informarsi e si è battuta per la causa, invece che Emma Watson. Una che avrebbe saputo cosa dire ai troll di internet che la minacciavano di morte.
E questo per dire anche viva Emma Watson, se continuerà il suo percorso e terrà fede a tutte le sue promesse. Viva lei e tutte le altre perché c'è un immenso bisogno di loro e non perché sono superstar, ma perchè sono donne.
Femministe non si nasce!

Lettere da dove?

Non sarò certo io a scrivervi quanti abitanti ha Uppsala o quali monumenti dovete assolutamente visitare, o quante persone sono impiegate nel settore terziario nelle Uppland in Svezia. Nossignore!
Però mi sembrava importante, mettere almeno un puntino sul posto remoto dal quale parlo ad un immaginario conclave femminile di cose che sono molto legate all'ambiente che ho attorno. Mettere la bandierina.
Ma niente pappardelle alla Wikipedia.

Uppsala è un posto dello spirito.
Se state pensando che sia il corrispettivo letterario di "un posto in cui non c'è niente da fare", non siete lontani dalla realtà, ma è comunque una definizione approssimativa.
Se pensate che con spirito stia alludendo ad alcol...beh, non siete lontani dalla realtà nemmeno in questo caso.
Uppsala è un nome buffo. Per cominciare.
Significa Città del Nord. Fantasioso, penserete. Fatto sta che di città più a Nord di Uppsala ce ne sono, ma si tratta di piccole comunità che non assomigliano neanche lontanamente alla nostra idea di agglomerato urbano. Quindi Uppsala è l'ultima città del Nord, da un punto di vista svedese, ovviamente.
Questo dà, e qui parlo di me, una certa sensazione di fierezza. Come se si stesse a difesa del lato Nord dell'Europa. Lungi da me insinuare l'idea dei confini in questo incasinato momento storico. La sensazione che ho è più quella che potrebbe provare uno svedese del 1600 pronto a eventuali invasioni barbariche dalla Lapponia.
E le invasioni barbariche arrivano puntualmente. Ogni novembre. Quando il vento del Nord dirige ed piega l'uomo a proprio piacimento.
E allora non resta che dire di sì al vento del Nord, ma sempre a testa alta. Che ci pieghi ma non ci spezzi, insomma!
Mentre parlavo dell'inverno in arrivo con un amico, lui mi interrompe (si può interrompere in una chat? Bah...forse sì, quando si digita con veemenza!) e mi scrive: Sembrate sempre sull'orlo dell'Apocalisse. E forse è l'idea che diamo, soprattutto noi migranti da Sud.
In inverno, ci si muove più lenti, nel buio, un po' arrancando (ma, per dio, ci si muove comunque!).
La casa diventa il focolare, quello dove davvero non si vede l'ora di ritornare. La cucina è la parte della casa più importante, quella che si vive di più; perché nutrirsi e farlo bene è di fondamentale importanza per stare in piedi dritti nella neve. E le riunioni casalinghe davanti a zuppe e risotti saranno il passatempo di un inverno intero.
Lo spirito beneficia di cose molto materiali. O per lo meno, il suo rinnovamento passa attraverso il tangibile.
Il freddo, la fatica e il superamento di tutto questo. Arrivare a sentirsi a proprio agio in condizioni estreme.
E' un po' come essere il Rocky Balboa dei ghiacci. Quando il vostro corpo si sarà abituato al buio e al freddo salirete la dannata scalinata cantando Eye of the Tiger.
E sarà il vostro spirito ad aver raggiunto il traguardo.

Uppsala è anche una delle Università più antiche del mondo.
In ogni paese che ho visitato, gente del posto mi ha giurato che la seconda università più antica del mondo si trovava proprio lì, nella loro patria. Così è successo a Uppsala. Quindi diciamo che è UNA DELLE più antiche del mondo, perché sulla questione università e antichità la mia fiducia vacilla. Interessante è che nessuno si azzarda a dire di avere l'Università più antica in assoluto, perché è davvero universale che quella sia Bologna! Siamo riusciti a zittire nei secoli persino i francesi!
A Uppsala gli studenti sono i re della città. Organizzano vere e proprie scorribande notturne.
La città vive di questo, della propria cultura.
Ed è famosa in tutto il mondo per essere un centro di ricerca medica.
Eccoci, siamo arrivati al punto: io cosa ci faccio qui.
E siamo anche arrivati al momento in cui si fa sul serio con la missione informativa.
Ci addentriamo nel mondo della ricerca, delle donne nella ricerca più in particolare, mentre fuori la temperatura scende, giorno dopo giorno.
Vedremo se all'arrivo della primavera, oltre allo spirito da pugile imbattibile, avremo anche capito come si fa a fare ricerca oggi, dove e soprattutto a che prezzo.